La Cáscara de la Banana

El material aquí presentado busca documentar y contextualizar lo que fuera el debut discográfico de The Velvet Underground (“The Velvet Underground & Nico” – 1967), ampliando el espectro y alcance de lo ya expuesto en los artículos que acompañan este homenaje, apuntalando también la música emitida en el programa de “La Música Que Escuchan Todos”, o lo demostrado por el mismo disco (también disponible en este espacio).

Con esto en mente es que tratamos de incluir grabaciones inéditas o poco conocidas, tomas alternativas, registros “en vivo”, reversiones, demos, etc. que revaloricen lo ya dicho y permitan encontrar facetas poco conocidas del grupo y su obra. Debemos aclarar que la naturaleza y antigüedad de las mismas – hechas artesanalmente, en vivo, ilegalmente, afectadas por el tiempo, etc. – juega en contra de la calidad de audio, pero esperamos que el valor histórico de las mismas sirva para compensar estas precariedades.

Seguidamente pasamos a detallar brevemente el origen de cada una de las canciones incluidas en esta suerte de “Galería Aterciopelada”, apuntando las rarezas que quedaron en "La Cáscara de la Banana" y que pueden escucharse aquí :

Descarga “La Cáscara de la Banana” (64Ks-29.2Mbs) (128Ks-58.4Mbs)

Escúchala mientras lees, en vivo, Aquí


Lista de Temas
--------------------
Steven Sesnick – "Vernissage" (Spot de Radio)
The Velvet Underground – “Daytripper Jam”
The Primitives – “The Ostrich”
The Velvet Underground & Nico – “Venus in Furs”
The Velvet Underground – “Andy’s Rhythm & Blues”
The Velvet Underground – “Femme Fatale”
The Velvet Underground & Nico – “It was a pleasure then”
The Velvet Underground – “Guess I’m falling in love”
The Velvet Underground – “There is no reason”
The Velvet Underground – “Booker T.”
The Velvet Underground – “Sheltered Life”
John Cale & Lou Reed – “Black Angel’s Death Song”
Nico – “I’m waiting for the man”
The Velvet Underground – “Loop”

1. Vernissage

Se trata de un spot de radio elaborado por el segundo manager del grupo (Steven Sesnick, quien se hiciera cargo de esta tarea tras la separación de Andy Warhol).

Extremadamente preocupado por el éxito comercial – por esto supongo que le pagaban – este sujeto produjo al menos un par de spots para promocionar los discos de la banda, agenció entrevistas en medios "desechables" y hasta consiguió una presentación televisiva (legendaria por ser la única en la historia de la banda y que se encuentra en Youtube).

El que les presentamos ahora parece haber sido pensado para promocionar el “White Light / White Heat” y, a pesar del anacronismo, lo incluimos como apertura por el simple hecho de su extraño y evocador mensaje. No me pregunten si acaso alguna radio lo transmitia.


2. “Daytripper Jam”

Tomado de un bootleg hecho de una performance en el museo Warhol, del día 3 de Enero de 1966, la banda apenas había conocido al artista pop y ya tocaba de manera regular en casi todos los eventos de “The Factory”, como en diversas fiestas organizadas por/para Andy Warhol.

Notable en particular es la forma en la que, partiendo del riff de apertura de un conocido tema Beatle – un hit contemporáneo, novísimo por aquel inicio del 66 – la improvisación muta en un jam distorsionado (a veces titulado “Boom, Boom, Boom”) en el que la Velvet demuestra una consonancia total con lo que proponía Warhol en términos visuales-estéticos, explicando plenamente la simbiosis generada inmediatamente entrambos.

Se venían los días del “Exploding Plastic Inevitable” y la incorporación de Nico acababa de sellarse. La alemana estaba apenas de llegada a los EEUU en esa misma semana y en algunos puntos de esta grabación se escucha como Reed trata de enseñarle las letras de los temas, o como ella procura alcanzar un ritmo musical aceptable para su inglés precario.

Parte del interés adicional que despierta esta grabación yace en la posibilidad de escuchar emblemáticos temas, “apropiados” luego por Nico, en versiones instrumentales crudas. En una movida impredecible, Nico también “canta” en este disco en el tema “There she goes again”, sin resultados muy alentadores para lo que fuera su primera colaboración con la banda.

3. “The Ostrich”

Apenas comenzando su carrera musical, Lou Reed trabajó como “negro musical” en una ignota discográfica neoyorquina. Ahí, además de aprender los rudimentos musicales y a manejarse en el estudio, conocería a John Cale. Pero esa es otra historia.

Reed se dedicaba a escribir canciones “desechables”, que pudiesen venderse aprovechando que algún estilo había pegado y la gente se mostraba receptiva a ese género. Algo similar a lo que todavía ocurre hoy, aunque en lugar de producir cumbias industrializadas se editaban y grababan – en cuestión de días – hits radiales de twist, rockabilly, mersey beat, etc. Y Lou era uno de los músicos-escritores que se ocupaban de ello para subsistir.

Existen muchísimas canciones de este estilo, algunas simplemente escritas por Reed, otras en las que participaba más directamente. Es más, el primer registro fonográfico suyo data de cuando sólo contaba 15 años; pero las más relevantes de estas efímeras cintas, pertenecen al germen de lo que sería V.U. De sus años en “Pickwick Records”, ya The Beachnuts, The Roughnecks y The Primitives podían considerarse en esta vena, en ciertos casos por afanes artísticos, en otros por la participación de Sterling Morrison, Angus McLise o John Cale en las mismas.

Justamente de The Primitives escuchamos “The Ostrich”, que es una suerte de twist bizarro, ideado por Reed cuando estaba bajo el efecto de la marihuana. La letra y parte de la base de "garage” sobre la que se construye el tema son típicamente “escuela V.U.”

4. “Venus in Furs”

El acetato de donde proviene esta grabación es ya demasiado célebre. Gracias a los piratas pudimos acceder a esta toma, que registra la primera vez que los Velvet entaron en un estudio bajo ese nombre y con intenciones decididamente formales.

Registrado en los “Scepter Studios” de la urbe neoyorquina, en el segndo semestre de 1966, nos encontramos con las primeras versiones de muchos temas que entraron a la edición definitiva del disco. Con ligeras variantes en lo que hace a la instrumentación y mezclas, nos permitimos presentar este “tesoro escondido” que se salvó del fuego, fue largamente perdido y terminó multiplicando su valor de apenas 75 centavos a poco menos de 30 mil dólares.

De este mismo acetato, escuchamos una toma alternativa (diferente mezcla) de "Venus in Furs".

5. “Andy’s R&B”

También parte del jam en el “Warhol Museum”, este tema en particular permite corroborar las influencias de los miembros de la banda. Y si esta canción es una suerte de Rythm and Blues clásico, el mismo disco permite escuchar un rockabilly, rocanroles tradicionales, blueses ralentizados o relamidas propias del “surf rock” entrelazadas a experimentos disonantes o escapadas atonales. Simplemente, sorprendente.

Otra prueba de que, para deconstruir algo, primero hay que conocer su mecánica operativa, su lenguaje y semántica de la manera más minuciosa posible.

6. “Femme Fatale”

Nuevamente del acetato de Norman Dolph, escuchamos una mezcla “alternativa” de este himno interpretado por Nico.

John Cale recordaría que, en reconstrucción durante la apresurada grabación de este material, los estudios Scepter parecían, con tantos huecos y escombros, un escenario post apocalíptico. Algo bastante apropiado para la atmósfera musical y la actitud de la banda.

Andy Warhol había alquilado los estudios por cuatro días, y durante ese tiempo se grabó el disco, con Tom Wilson haciendo de productor y John Licata fungiendo de ingeniero. Se mezclaría y cortaría el material definitivo en los estudios Columbia, de donde el acetato sería devuelto a Licata con una nota en la que, declinando la oferta de publicar el disco, se leía “¿Crees que estamos jodidamente dementes?”.

El acetato regresaría luego a manos de John Cale o Andy Warhol, esto no se recuerda con precisión, para luego perderse por décadas; hasta su reciente reaparición en un mercado de pulgas. Antes, Maureen Tucker haría una copia, de baja calidad sonora, del acetato. Esta versión ha trascendido en un bootleg japonés, de donde obtuvimos el tema “Femme Fatale”.

7. “It was a pleasure then”

Nico ya se había acoplado perfectamente a la banda y aquí encontramos un tema inédito, recuperado de una grabación “en vivo”, en la que la alemana se desempeñaba como chanteuse sofisticada, una “Dietrich más cool, para una generación más cool”.

Sorprende el aire decididamente psicodélico de la pieza, casi un raga mántrico – no habían sido antes tan explícitos en tal sentido los Velvet, que sí acusaban influencias orientales (escúchese la sinuosa sensualidad macabra sugerida por simples texturas exóticas en “Venus in Furs”) pero no en la forma de, digamos, Jefferson Airplane – y esta canción, que me suena a mi muy sólida y agradable, prueba también que, con su estilo tan particular, Nico no era una inútil.

Tomado de “Chelsea Girl”, primer disco de Nico como solista, lanzado también en 1967, y que contenía una gran cantidad de “descartes” de la Velvet y hasta una composición Dylaniana; vale la pena rescatarlo por cuanto se lo considera como un adecuado material de compañía para el disco original, profundamente distinto en tonos y desarrollo musical.

8. “Guess I’m falling in love”

Un tema “inédito” de la Velvet, tomado del disco - bootleg más bien - “Caught between the twisted stars”, nos acerca a la energía que tenía la banda en vivo, durante el periodo que va de 1966 a finales de 1967.

Es importante observar que la naturaleza más directa del tema, de rock guitarrero, comenzaba a mostrar la dirección que quería darle Reed a la banda; muy distinta a lo que tenía en mente John Cale, más experimental en sus propuestas. Se sostiene que esta fue, junto a la frustración resultante de la imposibilidad de alcanzar reconocimiento popular, una de las principales razones por las que el galés fue despedido del grupo.

Este tema fue grabado en “The Gymnasium” – sí, un gimnasio de verdad, con máquinas, pesas, tipos musculosos y todo (no se detuvo el ejercicio físico mientras tocaba la banda, wow) – en uno de dos conciertos realizados en Abril de 1967.

9. “There is no reason”

Una demo del tema “The is no reason”, proviniente de 1967 y que encaja en el periodo entre el “The Velvet Underground & Nico” y el “White Light/White Heat”.

Tomado del disco 3 de la fabulosa caja “Peel Slowly and See”, que compila muchísimo material “inédito” de la banda, como también sus cuatro discos de estudio “canónicos” y es una compra obligada.

10. “Booker T.”

En la segunda versión del happening “Exploding Plastic Inevitable”, con Lou Reed enfermo de hepatitis – imaginamos que se la contagió por el uso promiscuo de jenringuillas para la heroína, dado que a pesar de sus composiciones, Reed es más un voyeurista que un ardiente sexópata fáctico – este registro de 1967 es particularmente peculiar por varios motivos.

Titulada en honor al músico Booker T., este jam instrumental derivaría en “The Gift”, tema registrado en estudio para el siguiente álbum de la banda. Pero más interesante resulta comprobar quién fue el reemplazante de Reed. Con Cale en el órgano y voces principales, los Velvet recurrieron a su viejo baterista, Angus McLise, para completar la alineación en estos conciertos.

Son estas las únicas grabaciones en las que llegaría a participar el baterista “original”, que se había alejado del grupo “asqueado por su comercialismo”, pero que ante la inminente “fama” de sus ex compañeros estaba ansioso por reingresar. Ya repuesto de la enfermedad que lo aquejaba, Reed prohibió terminantemente aquello.

Este tema ha sido tomado del tercer CD de la caja “Peel Slowly and See”.

11. “Sheltered Life”

Otra de las demos de Reed, en las que ya se encuentran trazos de sus, mucho posteriores, trabajos solistas.

Cuesta imaginar que ésta canción haya podido compartir sesiones de grabación con “Lady Godiva’s Operation” o algún otro de los temas más disonantes que tiraba usualmente John Cale en el estudio. Pero así era la Velvet.

Esta canción ha sido también tomada del tercer disco de la caja recopilatoria “Peel Slowly and See”.

12. “Black Angel’s Death Song”

El Club Bataclan de Paris sería testigo de la primera “reunión” de The Velvet Underground. En 1972, a poco menos de 4 años de la agria ruptura entre Lou Reed y John Cale, algo más de 5 de la no menos amistosa salida de Nico, y a cerca de un año desde la disolución definitiva del grupo (aunque desde 1970 se trataba de la polémica encarnación post Reed, todavía activa a cargo de Doug Yule).

Nico también participó de este re-encuentro, que demostró que la química seguía perfectamente intacta. A lo largo de los años el grupo en pleno volvería a reunirse en unas cuantas ocasiones (más notablemente en 1993, para una gira Europea), pero aprovechamos esta ocasión para presentar, de esta primera experiencia, “Black Angel’s Death Song”, la que pensamos es el punto más alto del concierto, altamente recomendable, y que fue transmitido por la TV francesa en vivo; Un lujo que recuperamos gracias al You Tube. Atención especial a la viola “normal” de Cale y a la melodiosa lectura guitarrera de Reed, una belleza.

Canción extraída del disco “Le Bataclan ‘72”, recién editado, tras años de bootlegging indiscriminado, en el 2004. El disco incluye, además de un puñado de clásicos de la Velvet, temas solistas de los tres ex compañeros.

13. “I’m waiting for the man”

No olvidamos a Nico en este breve periplo por las revisitas solistas al viejo material velvetero. Lou Reed regrabó muchos temas que habían quedado en demos o que terminaron siendo dejados de lado durante su etapa en V.U. John Cale lo hizo también en alguna ocasión, como los demás miembros del grupo (ya solistas); pero el más peculiar de todos estos esfuerzos le corresponde a Nico.

La actriz y cantante no solamente se atrevió con las canciones que ella cantaba “oficialmente” en la banda, sino que pidió prestados otros temas, como “I’m waiting for the man”, que ahora escuchamos.

Tema tomado del disco “Do or Die : Nico in Europe”, que recopila una gira de la alemana por su continente nativo. Concierto grabado en marzo del 82, en Bologna.

14. “Loop”

Como despedida va lo que hizo la Velvet en el estudio en el ínterin de preparar su segundo disco. Bueno, en realidad se trata de un tema realizado por Cale en solitario, pero bajo el nombre de V.U.

En una colaboración con la Revista “Aspen”, el galés grabó un loop de ruidos y drones, de feedback y disonancia, que se adelantó por décadas a la música industrial y a la “supuesta” originalidad del “Metal Machine Music”, de Lou Reed. Otro motivo para acrecentar la envidia del compositor, guitarrista y cantante judío.

El tema se presentó en un flexidisc a finales del 66, en el que se encontraba el tema titulado “Loop”, que aquí les presentamos.

Cerrando este recuento, esperamos le haya sido útil la información y, sobre todo, interesante la audición de los temas de esta banda, así como sus rarezas y demos. Encontrarán el disco "The Velvet Underground & Nico" completo para escucharlo aquí , así como todavía otra hora de música y rarezas velveteras, ensambladas con un afán "documentalista", en el podcast "El Ritual de la Banana". Todo esto y más disponible en "La Música Que Escuchan Todos".