Los mejores discos de 2012 (V)

5. Sun Araw & M. Geddes Gengras meet The Congos – “Icon Give Thank”

Ni la historiografía oficial ni los textos sagrados lo dicen, pero el dub se terminó cuando el trastornado profeta Lee “Scratch” Perry le prendió fuego a The Black Ark, su estudio y sancta sanctorum personal, intentando ahuyentar los malos espíritus que ahí acechaban. Las implicaciones prácticas de esta parábola se traducen en una pregunta sencilla: ¿Cómo llevar el dub al futuro después de un final tan categórico? La combinación de una joven banda de rock neo-psicodélico y unas leyendas de roots reggae puede no ser la opción más inmediata al pensar en ello. En el papel poco tienen que ver The Congos, dados al reggae melódico, de armonías vocales sublimes, con los paisajes kosmische de los norteamericanos. Por otro lado, Perry produjo a los Congos (en “The heart of the Congos” del '77) con extraordinarios resultados. ¿Estarían estos desconocidos músicos indie a la altura del magno Lee Perry? Se declaran seguidores del apetito globalista de Can y Don Cherry, así que, con unos balsámicos 'inciensos' de por medio, todas las partes podrían terminar congeniando. Vaya sorpresa nos llevamos, pues el resultado del encuentro es una más que promisoria cumbre de tradición y vanguardia.

Menospreciada por décadas, en estos tiempos el dub se ha vuelto un objeto de estudio privilegiado para aproximarnos a las formas de escuchar del mundo post-digital –el gran problema de los artistas sonoros de hoy, no en vano “The Disintegration Loops” de William Basinki fue el reissue del año. Es más, el dub no es ajeno a la experimentación en el rock, y de hecho fue uno de los puntales estéticos sobre los que se construyó la revolución post-punk (véase “Metal box” de Public Image Limited). Con esos antecedentes, el emparejamiento de “Icon Give Thank” comienza transitando un camino más bien árido. La música de Sun Araw, intricada y llena de aristas, se superpone y epata. Si Perry jugaba con el espacio hasta el extremo de diluir el sonido y el silencio en un idéntico vacío, aquí nos topamos con la saturación sensorial. Para colmo, en “Happy song” Sun Araw parecen estar tocando más de una canción al mismo tiempo. Las cosas tampoco funcionan mejor cuando tiran por las imitaciones de lo acústico, pues “Thanks and praise” languidece en su repetitividad.

Por fortuna, las invocaciones místicas parecen funcionar, y lo que apuntaba a desastre en la escala Gang Gang Dance comienza a florecer con una belleza extraña, poliédrica. Ya en “Food and shelter” confundimos los coros sampleados con las armonías naturales de Roy “Ashanti” Johnson y Cedric Mytton, dúo cuya dinámica vocal se constituye en el corazón de los Congos. En momentos como ese “Icon Give Thank” nos recuerda al infravalorado “Vanishing point” de Primal Scream, al ser un raro pastiche superador de la amalgama dub-indie. Pasa lo mismo con “Sunshine”, que -en pocas palabras- es la mejor canción que Animal Collective nunca grabó. Sería interesante preguntarle a Perry, que por cierto sigue vivo y muy activo, qué opina del disco, ya que en “Jungle” consigue evocar los abismos contemplativos de la mismísima Black Ark.

Quien se deje convencer por las capas de ruido blanco, sintetizadores onda new age, los loops de percusiones distorsionadas o las guitarras etéreas, podrá pensar que los Congos apenas fueron vocalistas invitados de Sun Araw. Nada más falso. El aporte de los jamaiquinos es elemental y palpable, consistiendo en quitarle toda la ironía y tics posmodernos a una música, en el fondo, muy devocional. Todo esto para gloria de Jah... o del dios al que Klaus Schulze le haya rezado.

Raíces De Un Éxodo

La historia de este éxodo comienza en Jamaica, en diciembre del 76.

Para 1976 Bob Marley se había convertido en una suerte de líder, admirado por un gran sector de la población, que lo veía como una esperanza para terminar la convulsión social y política en la isla. A raíz de esto Bob participaría en un concierto gratuito, organizado por el primer ministro de Jamaica, Michael Manley, que llevaría por nombre “Smile Jamaica”, el propósito del recital era el de llamar a la paz en una isla sacudida por la violencia, creada en su mayoría por la lucha entre el partido de Manley (People’s National Party) y su opositor Edward Seaga (Jamaica Labour Party) cuya pugna por el poder ya había cobrado numerosas víctimas, sometiendo al país a un clima violento del que nadie se salvaba, ni siquiera Marley.

Dos días antes del “Smile Jamaica” un grupo de hombres armados –sicarios contratados por el JLP, según versiones del gobierno jamaiquino- irrumpió en la casa de Bob. Como Bob nunca se encontraba solo en su hogar, se creó una confusión acerca de lo qué querían estos hombres. Los intrusos dispararon contra Marñey, su esposa y su manager. Milagrosamente Bob sólo fue herido levemente, pero su manager y su esposa resultaron seriamente lesionados en el ataque. Bob Marley huyó a una casa en las colinas de Kingston. Con la amenaza persistente y las heridas todavía frescas, Bob dio en el “Smile Jamaica” un recital de unos noventa minutos ante un poco más de 80.000 personas, que presenciaron uno de los mejores conciertos que pudo dar Bob. Después de este concierto Marñey se marcharía a las Bahamas, y de ahí se dirigiría a Londres, a grabar su nuevo álbum.

En las Bahamas Bob comenzó a componer su nuevo álbum, que seguiría las influencias cada vez más persistentes de su creencia en el rastafarianismo; también las letras iban con un contenido lírico más comprometido con las injusticias contra las que siempre luchó -y las cuales casi lo llevan a la tumba. Además de los infaltables temas dedicados a Jah, que – según Bob - lo había salvado de la inminente muerte aquella noche en su casa. La creatividad e inspiración de Marley llegaba a niveles insuperables. El atentado había dejado cicatrices muy profundas en él, que trabajaba incansablemente en su nuevo material Todos los temas del disco fueron escritos y compuestos por Bob, a excepción de un tema titulado Exodus.

Luego de terminar el proceso de creación de los temas, Bob y los Wailers viajan a Londres a principios del 77 para grabar el nuevo disco. Esta grabación se registró en el Island Studios, aunque algunos temas sólo fueron mezclados allí, ya que habían sido grabados anteriormente en el mítico estudio Harry J, de Kingston –lugar donde grabó su anterior material Bob. Aún así se percibía el aura de un Marley que había sobrevivido a un atentado y que se entregaba en cuerpo y alma en cada grabación, como si fuese la última de su vida.

El álbum se culminó en un poco más de cuatro meses - desde enero hasta abril - y sólo faltaba elegir el nombre del disco. Es difícil saberlo con certeza, existen muchas historias acerca del título. Algunas dicen que Exodus fue el único tema que Bob no compuso, y que por eso nombró así al disco. Otros cuentan que Bob pasó por un verdadero éxodo, teniendo que abandonar su patria por loa muchos problemas que tenía, y que iban desde atentados contra su vida hasta arrestos por posesión de marihuana. Cualquiera sea el caso, Bob sí pasó un éxodo desde que abandonó Jamaica, huyendo por su vida. Su estadía en las Bahamas, la grabación del disco en Londres, la gira europea, el regreso a Jamaica, los conciertos en el Madison Square Garden, el cáncer y su muerte, todo un éxodo.

"exodus" fue lanzado el tres de junio de 1977, y es quizás el disco más “accesible” de Marley. Esto no es dicho en un sentido despectivo, al contrario. De esta placa surgieron algunos de los clásicos más conocidos de Marley (One Love, Jammin o Waiting In Vain) como otros temas que si bien no fueron éxitos de radio, llegaron a ser bastante conocidos (Exodus o Three Little Birds).

Un tema especial es Turn Your Lights Down Low tema que Marley escribió para Cindy Breakspeare, con quien mantuvo una bastante comentada relación. Breakspeare, además de ser blanca, era la representante jamaiquina en el Miss Mundo 1976 - incluso llegó a ganar en la categoría de “Miss Bikini”. Breakspeare acompañó a Bob durante la grabación del "exodus" ya que Bob le había escrito ese tema un atardecer, en su casa en las Bahamas, y ella creía que luego de terminar el disco iban a casarse, debido a que ella estaba esperando un hijo de Bob. Esto no pasó, porque al poco tiempo Breakspeare se dio cuenta que Bob ya estaba casado y que tenía varios hijos y la relación terminó.

Otro aspecto bastante interesante del "exodus" es que se puede encontrar referencias a Jah Ras Tafari Makonnen en casi todos los temas, esto debido a la naturaleza Roots Reggae del disco (sub-género del reggae en el cual predominan las predicas y rezos hacía Jah), en la cual se conjugan alabanzas con letras sobre pobreza, opresión, injusticias sociales y amor, a puro estilo Marley, rockero rendentor de este nuestro mundo del subdesarrollo.

El "exodus" fue el disco que lanzó a Bob Marley & The Wailres al éxito mundial. Este álbum, repleto del ritmo que caracteriza a Marley y acompañado por la carga social y espiritual de sus letras, nos invita a realizar un viaje por la mente y los sentimientos de alguien que milagrosamente salvó su vida para poder contar una parte de su éxodo (que es también "nuestro" éxodo) a todo el mundo. Aunque para Bob Marley, Moisés rastafari, la parte más difícil estaba todavía por llegar.